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Mencatat Kejadian

Darah di hati, debu di kepala, jeritan di bibir,           
tangis di mata

Maka pulanglah ia pada perih yang renta
Mendirikan mimpi yang sama

Sebagaimana telah ia dirikan di tempat 
sebelumnya

Dan sejak itu, secara perlahan-lahan
Tuhan menurunkan keselamatan

Untuknya, untukku, untuk mereka, dan kalian

Tidaklah samar sukma menyatu, meresap terpatri dalam 
keheningan alam yang damai. Diendapkan dalam lubuk 
hati kemudian menjadi pembuka tabir. Berawal dari 
keadaan antara sadar dan tiada. Seperti terlepasnya mimpi, 
merasuknya rasa yang sejati. Kehidupan diawali dengan 
kejadian dan diakhiri dengan kejadian. Maka kehidupan 
ialah rentetan kejadian. Drama romansa, tragedi hingga 
humor silih berganti seiring dengan berjalannya waktu. 

Pada dinding kehidupan, bersandar rindu dan 
catatan-catatan mengenai kelahiran, masa kanak-kanak 
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menjadi daun yang luruh diterjang ombak lautan. Hidup 
adalah perjalanan, di perjalanannya mereka melihat 
sungai yang berkelok, jalan berlubang, sawah, pantai, 
puncak gunung, dan deretan pepohonan dan pertokoan 
dengan aroma mereka yang khas. Tidak lupa angin 
menerpa wajah-wajah mereka yang menanti harapan-
harapan dan terus menyanyikan kidung dalam kesunyian 
fajar dan puisi melelehkan cucuran permata dari matanya. 

Mata itu berbinar seolah menceritakan tentang 
kegelisahan dan rasa lelah untuk menunggu. Ya, 
barangkali hidup adalah perihal menunggu. Menunggu 
panggilan pulang kembali ke rumah jiwa, ke tempat asal 
di mana ia berada. Meski demikian, tak sedikit mereka 
yang enggan untuk menunggu. Jiwa ini kekal, namun 
tidak dengan raganya. Jiwa akan kembali, sementara raga 
akan melapuk.

Tak sekadar itu saja. Mungkin, hidup ini perihal 
menyusuri lorong. Menyusuri lorong-lorong tanpa ujung. 
Keheningan menyelimuti di gelap malam atau terangnya 
hari. Syahdu mendesir. Kemudian, mereka bertanya 
kepada wajah-wajah kusut mereka. Perihal pada setiap 
yang berganti. Sebab kita hanyalah jiwa yang selalu 
menerka. Sunyi dalam perjalanan kita, menunggang rasa 
yang berjelaga. Hingga malam usai, dan temaram sinar 
mentari mulai menyingsing di ufuk timur. Cerita tentang 
manuia akan larut ke dalam kenang waktu. Melukiskan 
sajak-sajak indah yang kemudian tertanam pada ladang-
ladang sengketa, yang menjadi kuburan bagi harapan-
harapan yang telah sirna. 
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Kejadian-kejadian itu mengalir seperti semesta 
ini. Begitu tenang dan kadang juga sukar. Memang 
mereka akan menanjak pada tanjakan dan kemudian 
akan menuruni lembah. Tapi ketahuilah, segalanya akan 
menjadi cerita. Sebagian akan menghidupkan kenangan 
lewat syair dan irama, sebagian akan menjadi rinci dengan 
buku tebal dan dokumen-dokumen. Kemudian, mereka 
akan melapuk. Kecuali untuk ingatan-ingatan yang 
diturunkan kepada generasi selanjutnya. Semua akan 
menjadi kisah, bahkan sebagian akan menjadi tontonan 
drama pertunjukan. Mereka akan menemui tragedi, haru, 
romansa, dan kemenangan itu melalui kisah yang terus 
akan diturunkan. Walau sebagian akan dipenuhi omong 
kosong dan sedikit diubah menimbang kuasa penuh 
teritori tertentu tentang sebuah larangan yang sebenarnya 
juga omong kosong belaka.

Cerita tentang kehidupan yang mereka tahu 
kebanyakan tentang penciptaan semesta, melalui sebuah 
teori yang mungkin hingga kini masih mereka percayai. 
Mereka sebut teori itu dengan teori Big Bang. Awal dari 
segalanya adalah ledakan dari sebuah bintang. Namun, 
ketahuilah. Kehidupan yang sekelumit ini berawal dari 
sorotan mentari yang membangunkanmu dari tidur 
panjang dan suara tangisan yang disambut haru oleh 
orangtuamu. Sesederhana itu, dan semesta berdoa kepada 
setiap manusia yang arif dan pemurah. 

Cemara bergoyang diterpa angin, suara ranting-
ranting yang meramaikan suasana, dan kabut yang 
menyelimuti di kala senyum mereka mengembang 
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bersama kebun-kebun yang akan mereka panen sendiri 
di kemudian hari. Atau kisah tentang senja yang goreskan 
rona jingga di angkasa. Atau hujan yang berikan harapan 
kepada mereka yang masih hidup dan terkadang 
memberikan hawa sejuk untuk membangkitkan kesadaran 
mereka yang lama terpuruk. Teramat banyak cerita di sini. 
Ketahuilah, manusia perlu untuk mencatat semuanya. 
Setidaknya sebagian yang penting. Karena, umur manusia 
tak cukup abadi untuk mengisahkan serangkaian kejadian 
penting karena kejadian itu tidak akan terulang kembali. 
Mungkin, mereka menganggap rutinitas itu ialah kejadian 
yang mereka lakukan berulang-ulang. Namun, kenyataan 
mengatakan bahwa kau adalah makhluk berbeda di 
setiap harinya. Manusia akan selalu berubah-ubah dan 
perubahan itu adalah keabadian dalam semesta yang 
terus menerus akan mengalir.

Manusia kali ini benar-benar harus mendengar 
apa yang mereka dengar, melihat apa yang mereka lihat 
dan merasa apa yang mereka rasa. Sering kali kehidupan 
menunutun hati menuju kemalangan dan kesedihan. 
Karena mereka berjalan tanpa kasih dan cinta. Bumi 
selayaknya sawah yang luas, jangan tanam apa pun 
selain kasih, cinta dan kabajikan. Sesungguhnya kelak, 
bukan mereka yang memanen hal-hal itu. Tetapi generasi 
yang akan meneruskan kehidupan merekalah yang akan 
memanennya. Karena manusia hidup dalam waktu yang 
sempit. Jarak antara kehidupan dan kematian sangat 
sangat dekat, bahkan dapat disimpulkan hampir tidak ada 
jarak antara hidup dan mati. Hanya waktu dan dimensi 
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yang berbeda yang sampai saat ini menjadikan jarak antara 
keduanya. Hidup manusia bagaikan jam yang berdentang, 
sekali jarumnya diputar, suatu saat akan berhenti 
berdetik. Mungkin berhenti pada saat tengah malam di 
kala gelap dan dingin menyelimuti, mungkin saat senja 
yang hangat dan tenang, mungkin juga saat siang yang 
terik atau pagi yang berembun dan berkabut. Umumnya 
manusia tidak tahu kapan waktunya, namun satu hal 
yang sangat pasti adalah “setiap orang akan mengalami 
kematian”. Tidak ada keabadian raga, jiwa akan terpisah 
pada waktunya. Meneruskan kehidupan di dimensi lain, 
menemui keajaiban dan cahaya yang menenangkan. 

Maka dari itu, manusia perlu mencatat kejadian 
mereka untuk menyalurkan berbagai fenomena dan 
pandangan mereka terhadap kehidupan yang sebentar. 
Terlepas akan menjadi apa catatan mereka tapi 
keindahan perspektif masing-masing manusia pasti 
akan menciptakan sebuah kesimpulan yang bahkan 
akan membuat cengang mereka sendiri. Kehidupan akan 
terus menerus meyajikan pertunjukan, selagi semesta 
senantiasa bertasbih, dan manusia masih diberi harapan. 
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Angin telah lama jauh
Cakrawala telah lama rapuh

Suara-suara tak sampai ke ngarai
Gerakan-gerakan tak sampai ke tujuan

Keangkuhan hanya pada gagak
Keteguhan hanya pada logam
Ketabahan hanya pada lautan

Kepahlawanan hanya pada lambang
Keramaian hanya pada getar
Keheningan hanya pada sunyi

Ketenangan hanya pada semesta
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Melangkah di Antara Hujan

Dalam hujan tersisip harapan bagi mereka 
yang berharap, tersisip kenangan bagi 
mereka yang memiliki kenangan, dan luka 
bagi mereka yang rela terluka. Tanyakan 
kepada pohon, bunga dan angin tentang 
apa yang telah dilaluinya. Atau langit gelap 
membendung permata.

Gelap mega menyapa senja yang kaku membisu. Serpihan 
permata turun membasahi bumi. Perlahan airnya menuai 
kritik dari para pujangga. Bersama sedikit angin menerpa 
ranting-ranting pohon tua yang kemudian jatuh tak 
berdaya terempas ke bumi. Daun-daun tua berguguran 
dan terbang bertaburan tertiup angin yang semakin lama 
semakin kencang. Terbang tak tentu arah yang kemudian 
hilang ditelan waktu. Begitu pun nasib ranting, yang 
akan lapuk menjadi debu. Mereka yang muda tetap kuat 
berpijak pada ranting-ranting yang masih kokoh pula. 
Ranting dan dahan menjadi tempat tinggal bagi sebagian 
mahkluk bumi. Tempat bersenda gurau dan bermain 
bersama sahabat yang tak lama lagi akan pergi. Akar-akar 
yang terus menembus kerasnya bumi, mencengkeram 
tanah hingga akhirnya pohon itu makin besar dan kuat. 
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Terus begitu sepanjang hayat pohon yang setiap tahun 
menghasilkan biji. Kemudian akan menjadi pohon-
pohon yang baru. Begitulah cerita pohon kepada badai 
yang membuatnya tumbang di sebagian waktu. Badai 
itu kemudian merombak sunyi di hutan lain, membuat 
keributan lain lalu meninggalkan mereka tanpa rasa 
menyesal dan bersalah. Pohon yang kuat telah tumbang 
tak berdaya. Kini, pohon tersebut telah mati. Namun, 
tak lama kemudian muncullah lumut dan jamur serta 
ditemani rayap yang membawa sekawanannya, mencari 
penghidupan dalam kematian sang pohon. 

Langit tiba-tiba menyala. Cahayanya menyorot 
menapaki awan hitam yang mengukir langit layaknya 
abstrak yang bergantung di antara langit kala itu. 
Kemudian, keadaan kembali gelap dan menghitam 
lagi. Detik berikutnya terdengar guntur yang memecah 
keheningan hutan. Serpihan permata terus turun 
membasahi bumi, merembes tanah memaksa tunas, perdu 
dan rerumputan lahir dan tumbuh tanpa suatu alasan yang 
jelas. Mereka tak tahu tujuan mereka hidup. Tak seperti 
manusia yang lahir dalam keadaan penuh beban hidup. 
Penuh tanggung jawab yang dipikul. Penuh pertanyaan 
yang harus terjawab. Wajah muramnya menandakan ada 
dan tiadanya ia sebenarnya. 

Jendela-jendela berembun, air terus menetes 
membasuh muka bumi yang kian lama kian tua. Angin 
membawa hawa dingin menusuk tulang bagi mereka 
yang tak sengaja merasakannya atau sebagian mereka 
yang sengaja mencarinya hanya untuk menumbuhkan 
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kenangan masa kelabu. Hawa dingin berembus menembus 
kulit melalui pori-pori, mengakukan sendi, menegangkan 
otot dan membuat darah malas mengalir. Dalam ruang 
sendiri sisi hati bertanya kapan hujan berhenti, dan 
sebagian ada yang ingin hujan terus turun. Kenyataannya, 
langit seakan-akan mengguyur bumi tanpa henti. 
Menghidupkan kenangan bagi mereka yang memiliki 
kenangan, dan menumbuhkan inspirasi bagi mereka yang 
memiliki inspirasi. Air itu menghidupi mereka yang ingin 
hidup, dan menyejukkan rasa bagi mereka yang memiliki 
rasa. Dunia dalam hari-hari mereka yang kelam yang 
disibukkan rutinitas. Dan mati dalam rutinitas mereka, 
menjadi cerita bagi mereka yang masih hidup. Dan mereka 
yang mati menjadi alasan mengapa yang hidup harus 
berusaha lebih keras. Tidakkah mereka mendengar suara 
mereka dari kubur yang senantiasa mengeram dalam 
penyesalan. Karena, mereka hidup seperti rumput. Tidak 
mengerti alasan mereka dilahirkan. Kehilangan arah saat 
meniti tujuan hidup. 

Hujan merupakan suatu berkah sekaligus ujian bagi 
mereka yang menyadari keberadaannya. Tak sedikit orang 
yang mencaci hujan. Tapi, tak sedikit yang riang gembira 
ketika hujan turun. Semua di dunia adalah sesuatu 
yang diharapkan sekaligus bencana bagi mereka yang 
menyadari. Dan manusia, tidak akan puas atas pemberian 
penciptanya. Mengapa Tuhan menciptakan manusia? 
Padahal dengan atau tanpa mereka bumi tetap berputar 
seperti biasa. Pohon akan tetap tumbuh seperti adanya. 
Dan hujan akan terus membasahi bumi hingga terang 
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tiba. Dunia akan damai tanpa adanya mereka yang bengis 
menebas leher sesamanya. 

Kadang manusia perlu untuk berjalan di antara 
kristal-kristal hujan yang jatuh. Agar mereka mengenal 
dinginnya hujan, dan kerasnya mereka. Meskipun  mereka 
jatuh berkali-kali, selalu ada alasan untuk bangkit. Dan 
penantian mereka selama kemarau selalu terbayar ketika 
musim hujan datang. Bukankah manusia perlu belajar 
kesabaran dari hujan? Namun, memang hujan turun tak 
kenal waktu. Dan pada butir-butir hujan itu, ada cerminan 
diri manusia. Perjalanan di antara rintik hujan merupakan 
jalan yang diambil beberapa orang. Saat mereka penat 
dengan hidup. Saat keputusasaan mulai tumbuh dalam 
usaha tertentu. Saat mereka kecewa akan keyakinan dan 
usaha yang sudah mereka lakukan. Hujan mengguyur 
mereka dengan dinginnya. Membasahi sekujur tubuh dan 
mulai tersadar akan nasib baik yang mereka terima. Hujan 
menyadarkan mereka yang lupa bersyukur.

Hujan bagaikan kesadaran, kesadaran bahwa bumi 
juga perlu diberi minum. Seperti ibu yang merindukan 
segelas teh hangat seusai melerai anak-anaknya yang 
berkelahi dan saling bunuh. Atau setelah berhadapan 
dengan sang suami yang memintanya bergaya tak lazim 
dan meringkik seperti kuda ketika kayu-kayu dipan kasur 
saling berdecit. Karena hujan, kabarnya hutan berpesta, 
merayakan suatu selebrasi khayal yang sangat memesona, 
memuja segala yang hijau yang katanya sakral dan suci.

Melihat daun-daun basah. Basah tergoyang dalam 
sepi, tertiup angin lirih. Menjatuhkan sisa air yang tersisa 


