Mencatat Kejadian

Darabh di hati, debu di kepala, jeritan di bibir,
tangis di mata
Maka pulanglah ia pada perih yang renta
Mendirikan mimpi yang sama
Sebagaimana telah ia dirikan di tempat
sebelumnya
Dan sejak itu, secara perlahan-lahan
Tuhan menurunkan keselamatan

Untuknya, untukku, untuk mereka, dan kalian

Tidaklah samar sukma menyatu, meresap terpatri dalam
keheningan alam yang damai. Diendapkan dalam lubuk
hati kemudian menjadi pembuka tabir. Berawal dari
keadaan antara sadar dan tiada. Seperti terlepasnya mimpi,
merasuknya rasa yang sejati. Kehidupan diawali dengan
kejadian dan diakhiri dengan kejadian. Maka kehidupan
ialah rentetan kejadian. Drama romansa, tragedi hingga
humor silih berganti seiring dengan berjalannya waktu.
Pada dinding kehidupan, bersandar rindu dan
catatan-catatan mengenai kelahiran, masa kanak-kanak



menjadi daun yang luruh diterjang ombak lautan. Hidup
adalah perjalanan, di perjalanannya mereka melihat
sungai yang berkelok, jalan berlubang, sawah, pantai,
puncak gunung, dan deretan pepohonan dan pertokoan
dengan aroma mereka yang khas. Tidak lupa angin
menerpa wajah-wajah mereka yang menanti harapan-
harapan dan terus menyanyikan kidung dalam kesunyian
fajar dan puisi melelehkan cucuran permata dari matanya.

Mata itu berbinar seolah menceritakan tentang
kegelisahan dan rasa lelah untuk menunggu. Ya,
barangkali hidup adalah perihal menunggu. Menunggu
panggilan pulang kembali ke rumah jiwa, ke tempat asal
di mana ia berada. Meski demikian, tak sedikit mereka
yang enggan untuk menunggu. Jiwa ini kekal, namun
tidak dengan raganya. Jiwa akan kembali, sementara raga
akan melapuk.

Tak sekadar itu saja. Mungkin, hidup ini perihal
menyusuri lorong. Menyusuri lorong-lorong tanpa ujung.
Keheningan menyelimuti di gelap malam atau terangnya
hari. Syahdu mendesir. Kemudian, mereka bertanya
kepada wajah-wajah kusut mereka. Perihal pada setiap
yang berganti. Sebab kita hanyalah jiwa yang selalu
menerka. Sunyi dalam perjalanan kita, menunggang rasa
yang berjelaga. Hingga malam usai, dan temaram sinar
mentari mulai menyingsing di ufuk timur. Cerita tentang
manuia akan larut ke dalam kenang waktu. Melukiskan
sajak-sajak indah yang kemudian tertanam pada ladang-
ladang sengketa, yang menjadi kuburan bagi harapan-
harapan yang telah sirna.



Kejadian-kejadian itu mengalir seperti semesta
ini. Begitu tenang dan kadang juga sukar. Memang
mereka akan menanjak pada tanjakan dan kemudian
akan menuruni lembah. Tapi ketahuilah, segalanya akan
menjadi cerita. Sebagian akan menghidupkan kenangan
lewat syair dan irama, sebagian akan menjadi rinci dengan
buku tebal dan dokumen-dokumen. Kemudian, mereka
akan melapuk. Kecuali untuk ingatan-ingatan yang
diturunkan kepada generasi selanjutnya. Semua akan
menjadi kisah, bahkan sebagian akan menjadi tontonan
drama pertunjukan. Mereka akan menemui tragedi, haru,
romansa, dan kemenangan itu melalui kisah yang terus
akan diturunkan. Walau sebagian akan dipenuhi omong
kosong dan sedikit diubah menimbang kuasa penuh
teritori tertentu tentang sebuah larangan yang sebenarnya
juga omong kosong belaka.

Cerita tentang kehidupan yang mereka tahu
kebanyakan tentang penciptaan semesta, melalui sebuah
teori yang mungkin hingga kini masih mereka percayai.
Mereka sebut teori itu dengan teori Big Bang. Awal dari
segalanya adalah ledakan dari sebuah bintang. Namun,
ketahuilah. Kehidupan yang sekelumit ini berawal dari
sorotan mentari yang membangunkanmu dari tidur
panjang dan suara tangisan yang disambut haru oleh
orangtuamu. Sesederhana itu, dan semesta berdoa kepada
setiap manusia yang arif dan pemurah.

Cemara bergoyang diterpa angin, suara ranting-
ranting yang meramaikan suasana, dan kabut yang
menyelimuti di kala senyum mereka mengembang



bersama kebun-kebun yang akan mereka panen sendiri
di kemudian hari. Atau kisah tentang senja yang goreskan
rona jingga di angkasa. Atau hujan yang berikan harapan
kepada mereka yang masih hidup dan terkadang
memberikan hawa sejuk untuk membangkitkan kesadaran
mereka yang lama terpuruk. Teramat banyak cerita di sini.
Ketahuilah, manusia perlu untuk mencatat semuanya.
Setidaknya sebagian yang penting. Karena, umur manusia
tak cukup abadi untuk mengisahkan serangkaian kejadian
penting karena kejadian itu tidak akan terulang kembali.
Mungkin, mereka menganggap rutinitas itu ialah kejadian
yang mereka lakukan berulang-ulang. Namun, kenyataan
mengatakan bahwa kau adalah makhluk berbeda di
setiap harinya. Manusia akan selalu berubah-ubah dan
perubahan itu adalah keabadian dalam semesta yang
terus menerus akan mengalir.

Manusia kali ini benar-benar harus mendengar
apa yang mereka dengar, melihat apa yang mereka lihat
dan merasa apa yang mereka rasa. Sering kali kehidupan
menunutun hati menuju kemalangan dan kesedihan.
Karena mereka berjalan tanpa kasih dan cinta. Bumi
selayaknya sawah yang luas, jangan tanam apa pun
selain kasih, cinta dan kabajikan. Sesungguhnya kelak,
bukan mereka yang memanen hal-hal itu. Tetapi generasi
yang akan meneruskan kehidupan merekalah yang akan
memanennya. Karena manusia hidup dalam waktu yang
sempit. Jarak antara kehidupan dan kematian sangat
sangat dekat, bahkan dapat disimpulkan hampir tidak ada
jarak antara hidup dan mati. Hanya waktu dan dimensi



yang berbeda yang sampai saat ini menjadikan jarak antara
keduanya. Hidup manusia bagaikan jam yang berdentang,
sekali jarumnya diputar, suatu saat akan berhenti
berdetik. Mungkin berhenti pada saat tengah malam di
kala gelap dan dingin menyelimuti, mungkin saat senja
yang hangat dan tenang, mungkin juga saat siang yang
terik atau pagi yang berembun dan berkabut. Umumnya
manusia tidak tahu kapan waktunya, namun satu hal
yang sangat pasti adalah “setiap orang akan mengalami
kematian”. Tidak ada keabadian raga, jiwa akan terpisah
pada waktunya. Meneruskan kehidupan di dimensi lain,
menemui keajaiban dan cahaya yang menenangkan.
Maka dari itu, manusia perlu mencatat kejadian
mereka untuk menyalurkan berbagai fenomena dan
pandangan mereka terhadap kehidupan yang sebentar.
Terlepas akan menjadi apa catatan mereka tapi
keindahan perspektif masing-masing manusia pasti
akan menciptakan sebuah kesimpulan yang bahkan
akan membuat cengang mereka sendiri. Kehidupan akan
terus menerus meyajikan pertunjukan, selagi semesta
senantiasa bertasbih, dan manusia masih diberi harapan.



Angin telah lama jauh
Cakrawala telah lama rapuh
Suara-suara tak sampai ke ngarai
Gerakan-gerakan tak sampai ke tujuan
Keangkuhan hanya pada gagak
Keteguhan hanya pada logam
Ketabahan hanya pada lautan
Kepahlawanan hanya pada lambang
Keramaian hanya pada getar
Keheningan hanya pada sunyi
Ketenangan hanya pada semesta



Melangkah di Antara Hujan

Dalam hujan tersisip harapan bagi mereka
yang berharap, tersisip kenangan bagi
mereka yang memiliki kenangan, dan luka
bagi mereka yang rela terluka. Tanyakan
kepada pohon, bunga dan angin tentang
apa yang telah dilaluinya. Atau langit gelap
membendung permata.

Gelap mega menyapa senja yang kaku membisu. Serpihan
permata turun membasahi bumi. Perlahan airnya menuai
kritik dari para pujangga. Bersama sedikit angin menerpa
ranting-ranting pohon tua yang kemudian jatuh tak
berdaya terempas ke bumi. Daun-daun tua berguguran
dan terbang bertaburan tertiup angin yang semakin lama
semakin kencang. Terbang tak tentu arah yang kemudian
hilang ditelan waktu. Begitu pun nasib ranting, yang
akan lapuk menjadi debu. Mereka yang muda tetap kuat
berpijak pada ranting-ranting yang masih kokoh pula.
Ranting dan dahan menjadi tempat tinggal bagi sebagian
mahkluk bumi. Tempat bersenda gurau dan bermain
bersama sahabat yang tak lama lagi akan pergi. Akar-akar
yang terus menembus kerasnya bumi, mencengkeram
tanah hingga akhirnya pohon itu makin besar dan kuat.
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Terus begitu sepanjang hayat pohon yang setiap tahun
menghasilkan biji. Kemudian akan menjadi pohon-
pohon yang baru. Begitulah cerita pohon kepada badai
yang membuatnya tumbang di sebagian waktu. Badai
itu kemudian merombak sunyi di hutan lain, membuat
keributan lain lalu meninggalkan mereka tanpa rasa
menyesal dan bersalah. Pohon yang kuat telah tumbang
tak berdaya. Kini, pohon tersebut telah mati. Namun,
tak lama kemudian muncullah lumut dan jamur serta
ditemani rayap yang membawa sekawanannya, mencari
penghidupan dalam kematian sang pohon.

Langit tiba-tiba menyala. Cahayanya menyorot
menapaki awan hitam yang mengukir langit layaknya
abstrak yang bergantung di antara langit kala itu.
Kemudian, keadaan kembali gelap dan menghitam
lagi. Detik berikutnya terdengar guntur yang memecah
keheningan hutan. Serpihan permata terus turun
membasahi bumi, merembes tanah memaksa tunas, perdu
dan rerumputan lahir dan tumbuh tanpa suatu alasan yang
jelas. Mereka tak tahu tujuan mereka hidup. Tak seperti
manusia yang lahir dalam keadaan penuh beban hidup.
Penuh tanggung jawab yang dipikul. Penuh pertanyaan
yang harus terjawab. Wajah muramnya menandakan ada
dan tiadanya ia sebenarnya.

Jendela-jendela berembun, air terus menetes
membasuh muka bumi yang kian lama kian tua. Angin
membawa hawa dingin menusuk tulang bagi mereka
yang tak sengaja merasakannya atau sebagian mereka
yang sengaja mencarinya hanya untuk menumbuhkan



kenangan masa kelabu. Hawa dingin berembus menembus
kulit melalui pori-pori, mengakukan sendi, menegangkan
otot dan membuat darah malas mengalir. Dalam ruang
sendiri sisi hati bertanya kapan hujan berhenti, dan
sebagian ada yang ingin hujan terus turun. Kenyataannya,
langit seakan-akan mengguyur bumi tanpa henti.
Menghidupkan kenangan bagi mereka yang memiliki
kenangan, dan menumbuhkan inspirasi bagi mereka yang
memiliki inspirasi. Air itu menghidupi mereka yang ingin
hidup, dan menyejukkan rasa bagi mereka yang memiliki
rasa. Dunia dalam hari-hari mereka yang kelam yang
disibukkan rutinitas. Dan mati dalam rutinitas mereka,
menjadi cerita bagi mereka yang masih hidup. Dan mereka
yang mati menjadi alasan mengapa yang hidup harus
berusaha lebih keras. Tidakkah mereka mendengar suara
mereka dari kubur yang senantiasa mengeram dalam
penyesalan. Karena, mereka hidup seperti rumput. Tidak
mengerti alasan mereka dilahirkan. Kehilangan arah saat
meniti tujuan hidup.

Hujan merupakan suatu berkah sekaligus ujian bagi
mereka yang menyadari keberadaannya. Tak sedikit orang
yang mencaci hujan. Tapi, tak sedikit yang riang gembira
ketika hujan turun. Semua di dunia adalah sesuatu
yang diharapkan sekaligus bencana bagi mereka yang
menyadari. Dan manusia, tidak akan puas atas pemberian
penciptanya. Mengapa Tuhan menciptakan manusia?
Padahal dengan atau tanpa mereka bumi tetap berputar
seperti biasa. Pohon akan tetap tumbuh seperti adanya.
Dan hujan akan terus membasahi bumi hingga terang



tiba. Dunia akan damai tanpa adanya mereka yang bengis
menebas leher sesamanya.

Kadang manusia perlu untuk berjalan di antara
kristal-kristal hujan yang jatuh. Agar mereka mengenal
dinginnya hujan, dan kerasnya mereka. Meskipun mereka
jatuh berkali-kali, selalu ada alasan untuk bangkit. Dan
penantian mereka selama kemarau selalu terbayar ketika
musim hujan datang. Bukankah manusia perlu belajar
kesabaran dari hujan? Namun, memang hujan turun tak
kenal waktu. Dan pada butir-butir hujan itu, ada cerminan
diri manusia. Perjalanan di antara rintik hujan merupakan
jalan yang diambil beberapa orang. Saat mereka penat
dengan hidup. Saat keputusasaan mulai tumbuh dalam
usaha tertentu. Saat mereka kecewa akan keyakinan dan
usaha yang sudah mereka lakukan. Hujan mengguyur
mereka dengan dinginnya. Membasahi sekujur tubuh dan
mulai tersadar akan nasib baik yang mereka terima. Hujan
menyadarkan mereka yang lupa bersyukur.

Hujan bagaikan kesadaran, kesadaran bahwa bumi
juga perlu diberi minum. Seperti ibu yang merindukan
segelas teh hangat seusai melerai anak-anaknya yang
berkelahi dan saling bunuh. Atau setelah berhadapan
dengan sang suami yang memintanya bergaya tak lazim
dan meringkik seperti kuda ketika kayu-kayu dipan kasur
saling berdecit. Karena hujan, kabarnya hutan berpesta,
merayakan suatu selebrasi khayal yang sangat memesona,
memuja segala yang hijau yang katanya sakral dan suci.

Melihat daun-daun basah. Basah tergoyang dalam
sepi, tertiup angin lirih. Menjatuhkan sisa air yang tersisa
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